"Keep your eyes on the stars and your feet on the ground."

PHAN XÂM

Tháng mười một 23, 2022
Old Fashioned mùi cam
Em ở đây… Em nhận ra, mùa hè còn có mùi cam. Bữa ngồi cùng anh, em uống ly (yêu thích) mùi cam sực ngay miệng cốc. Một lần khi mùi cam không rõ đến vậy, là ngày anh không đến. Em nhìn ngọn đèn và nghĩ, em đã lớn lên thế nào nhỉ? Em...
Tản mạn
Tháng 4 16, 2022
L’amour, Saigon
Em ở đây… Thành phố mùa hè một chiều tháng Tư. Em đi bộ mười nghìn tám trăm năm mươi tám bước, đếm thành năm phẩy ba ki-lô-mét. Ngước mắt, em bất chợt gặp người-quen-biết giữa ngã tư đường. Ý nghĩ trờ tới trong đầu: “Không phải anh.” Và vẫn là những-gì-của-mùa-hè… Sáng, chiều hai...
Tản mạn

thuyen-nguyen-duc-tung1

Tháng 6 29, 2025

STICKY

Sách “Thuyền” – Nguyễn Đức Tùng

Có những đau đớn không tưởng, nhưng mình biết rằng, đau đớn đó có thật. Những tàn ác hãi hùng ấy là thật. Nhưng ông đã viết một cuốn tiểu thuyết thật đẹp và thơ. Đẹp bởi ngôn từ, bởi nỗi đau, bởi tình yêu, bởi chia lìa mất mát. Bởi mùa xuân, bởi ngọn...

Review sách, Tản mạn, Viết lách

ho-kawabata

Tháng 6 24, 2025

STICKY

Hồ – Kawabata Yasunari: Nỗi đau nước Nhật sau thế chiến II

Kể các câu chuyện đan xen nhau không tuân theo một trật tự thời gian, không gian nhất định; tiểu thuyết Hồ – Kawabata Yasunari dẫn người đọc vào thế giới của thực, mơ hòa lẫn; giống như tấm gương soi chiếu nỗi đau nước Nhật sau thế chiến thứ II. Đôi nét cuộc đời Kawabata...

Review sách, Viết lách

song-du-hoa

Tháng 6 11, 2025

STICKY

CUỐN SÁCH “SỐNG” CỦA DƯ HOA

“Con người ta vì bản thân sự sống mà sống, chứ không phải sống vì bất cứ sự vật nào ngoài sự sống”. – Dư Hoa Quả vậy, một đời người dài đằng đẵng với những đau đớn, khốn khó; thế mà cứ “bình bình” trôi như vậy. Ông già Phúc Quý đã chôn cất...

Review sách, Viết lách

Tháng 6 5, 2025

STICKY

Nhịp điệu riêng

Đã qua thu, đông, rồi cả mùa xuân. Hầu hết những tán cây đã thay lá mới, xanh um trong nắng hè rực rỡ. Nhưng vẫn có cây giữ nhịp điệu riêng mình, giờ này mới thong thả trút bỏ đám lá vàng. Không phải muộn màng, chỉ là nó sống và thay đổi theo...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 6 5, 2025

STICKY

Dưới cơn mưa mùa hạ…

Hồi trẻ hơn bây giờ, mưa nắng dễ khiến lòng em trở nên hoang vắng. Tỉnh dậy trong một nhập nhoạng tối, trái tim hoang hoải và tan tác. Chiều mùa đông nhiều năm trước, em từng hỏi một người rằng: “Có khi nào anh nghe một bài hát và bỗng dưng buồn đến phát...

Tản mạn, Viết lách

doi-thay-va-thich-nghi

Tháng 3 27, 2025

STICKY

Rằng đổi thay và thích nghi…

Một tối mùa xuân, tôi ngồi cùng em tôi trên con phố quen thuộc. Những cây lộc vừng cuối xuân gầy ruộc xương cành. Có một khoảng thật bình yên. Tôi ngồi nghe em kể vài chuyện ở quê, chuyện em đi đá bóng với bạn mỗi tuần. Tôi chọn một ly London Fog. Chỉ...

Tản mạn, Viết lách

mua-thu-gat-lua

Tháng 3 6, 2025

STICKY

秋天 – mùa thu gặt lúa

Hôm nay tôi học bài tiếng Trung có từ mới là các tháng và hình ảnh với ý nghĩa tượng trưng cho các mùa. 三月 sān yuè – Tháng Ba – Mùa Xuân – 春天六月 liù yuè – Tháng Sáu – Mùa Hạ – 夏季九月 jiǔ yuè – Tháng Chín – Mùa Thu...

con-quai-vat-trong-rung

Tháng 3 2, 2025

STICKY

Mùa xuân đọc “Con quái vật trong rừng” của Henry James

Quả thực, chưa đi đến một kết cục rõ ràng (kết cục rõ ràng đau đớn!?) con người ta còn băn khoăn, còn mãi dự cảm về cái điều đang đợi ta ở đâu đó mà ta cho nó là cuối cùng, là định mệnh. Như John Marcher dành cả đời mình để chờ đợi...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 12 26, 2024

STICKY

VỞ NHẠC KỊCH BROADWAY “GIẤC MƠ CHÍ PHÈO”

Một đêm mùa đông, trái tim tôi được đổ đầy bởi nhạc, vũ đạo, ca từ, ngôn từ và những ẩn dụ, hàm ý của vở nhạc kịch “Giấc mơ Chí Phèo”. Tôi có thêm cảm tưởng về tình yêu. Tình yêu là gì? Tình yêu đơn giản là tình yêu thôi! Và ai cũng...

mua-thu-phan-xam

Tháng 9 26, 2024

STICKY

Mùa thu về rồi đấy à!

Tôi bắt đầu cảm nhận thấy mùa thu khi một chiều tan làm gió hanh hao thổi. Cái hanh hao khe khẽ thôi, nhưng với niềm mong chờ suốt một mùa hè sao mà không nhận ra cho được chút mùa thu ấy. Tôi ngồi thẫn thờ nơi góc phố quen, nhìn mấy cành cây...

Tản mạn, Viết lách

nhung-toi-thu-6

Tháng 9 15, 2024

STICKY

Những tối thứ Sáu

Một tối thứ Sáu, tôi ngồi trên xe bus trở về nhà, đèn đường vàng chiếu qua cửa kính. Ngoài kia, thế giới đang trôi. Một ngày thứ Sáu đang trôi. Tôi nghĩ về những chiều tối thứ Sáu. Từng có thời điểm, tôi yêu vô cùng những tối thứ Sáu. Một mình trong căn...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 9 13, 2024

STICKY

Chỉ là cái cớ để đọc một bài thơ

Tôi nhận ra việc đọc khiến tôi yêu mến nhiều đất nước, nhiều thành phố. Yêu và rung động, dù tôi chưa từng được đặt chân đến. Tôi đã luôn hình dung cảnh được đi trên con đường đầy tuyết trắng trên đất nước Ba Lan khi đọc bài thơ “Em ơi… Ba Lan…” của...

Tản mạn, Viết lách

doc-hen-ho-voi-chau-au

Tháng 9 13, 2024

STICKY

Đọc “Hẹn hò với châu Âu”

Vốn là người luôn kiếm tìm niềm yêu mến dành cho những vùng đất mới, khi đọc “Hẹn hò với Châu Âu”, tôi tìm thấy sự đồng cảm và trân quý những trang viết như nói hộ lòng mình của Bùi Mai Hương. Nếu hình dung thường thấy về các cuốn sách du ký là...

Review sách, Viết lách

the-gioi-tuoi-dep

Tháng 8 26, 2024

STICKY

Thế giới tươi đẹp, người ở đâu?

Cuốn sách là cuộc sống của những người trẻ ở ngưỡng 30 tuổi, hơn 30 tuổi. Sự đan xen giữa thời gian hiện tại và những thư email hai người bạn Eileen và Alice gửi cho nhau kết thành một quá trình phản tư, quá trình đi tìm mình hay nói đúng hơn là quá...

Review sách, Viết lách

mot-hieu-sach-dong-cua

Tháng 8 22, 2024

STICKY

Một hiệu sách đóng cửa và một câu chuyện khép lại mãi mãi

Sáng nay tôi đổi tuyến xe buýt đi làm. Để được đi ngang và nhìn một hiệu sách lần cuối trong không khí của sáng sớm mùa hè. Và thêm một lần cuối, trong một buổi tối cuối hè này, tôi đứng, tôi ngồi đọc trong hiệu sách tôi gắn bó suốt gần 10 năm...

Tản mạn, Viết lách

toi-nghe-toi-doc-va-nghi-lai1

Tháng 8 19, 2024

STICKY

Tôi nghe, tôi đọc và nghĩ lại

Một chiều tối tháng 8, tôi đến nghe sự kiện “Thế giới tươi đẹp, người ở đâu?” – Cái đẹp có cứu rỗi được thế giới? – bài giảng của Giáo sư ngành Lý thuyết chính trị – Lea Ypi. Sự kiện do Zzz Review và Viện Goethe tổ chức. Đến sát giờ, không còn...

Tản mạn, Viết lách

hay-ve-voi-cha

Tháng 8 17, 2024

STICKY

[HÃY VỀ VỚI CHA] Dù trưởng thành đến đâu, trước cha mẹ vẫn là bé nhỏ

“Hãy về với cha” như một khe nước nhỏ bên ruộng vườn cứ len lỏi chảy vào khắp mạch ngầm nơi trái tim người đọc và làm sáng rõ từng ngóc ngách của đời sống, từng nghĩ suy trong tâm trí con người. Đây là cuốn sách mới nhất của tác giả Shin Kyung-Sook sau...

Review sách, Viết lách

hoang-hon-thang-8-ben-ho

Tháng 8 12, 2024

STICKY

Tháng Tám với chút niềm riêng

Tháng Tám, mùa thu đã về chưa? Tháng Tám, trái tim tôi buồn quá! Cái “dải” ngày vắt từ mùa hè sang mùa thu thật ngắn ngủi, chớp xoẹt như một cái liếc mắt. Tháng Bảy vẫn còn là một chiều mùa hè, sáng tháng tám đã là một sớm mùa thu. Kỉ niệm mùa...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 7 29, 2024

STICKY

Xin lại thấy nhau, khi mùa thu tới!

có những nhịp rơi trong tháng ngày tôi đang sống đây, giữa phố xá, giữa những cây, những con đường, những cửa hiệu tôi yêu. đó là một chiều mùa hè nóng sực (tôi muốn nói về cái nóng nực với ý của một câu văn trong “Hiệu sách nhỏ ở Paris” của tác giả...

Tản mạn, Viết lách

ava-mua-he-xem-kich-hon-truong-ba-da-hang-thit

Tháng 7 17, 2024

STICKY

Mùa hè đi xem kịch “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt”

Một chiều tháng Tám mùa thu năm trước, trên đường đi làm về thì trời mưa lớn. Tôi ghé Hiệu sách quen ở phố Tô Hiệu trú mưa và ngồi đọc thơ Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ. Đọc về nỗi nhớ, đọc về đời sống giản dị, những nhỏ nhặt lẫn những lý tưởng...

Tản mạn, Viết lách

nhung-tan-vo

Tháng 7 5, 2024

STICKY

Những tan vỡ…

Sáng sớm tháng 7 mùa hè, tôi nghe bài hát “Làm ơn” của Trần Trung Đức. Trái tim tôi tan vỡ. Tan vỡ trong những giây phút từng lời hát cất lên. Day dứt, thiết tha. Tan vỡ vì cảm thấy thứ nỗi buồn lặng yên trong khi trái tim đang muốn nổ tung vì...

Tản mạn, Viết lách

mua-he-ki-niem-cu-troi-di1 - avar

Tháng 6 21, 2024

STICKY

Giấc mộng những đêm hè

Tháng Tư, đã là mùa hè. Mùa hè, tôi yêu nhớ mình và yêu nhớ những gương mặt người trong những năm tháng đã đi qua. Và mùa hè, luôn dội lại trong tôi những hình ảnh của ngày bé dại. Mùa hè ấu thơ và mùa hè thiếu nữ, mùa hè nào cũng lấp...

Tản mạn, Viết lách

hay-di-dat-nguoi-canh-gac

Tháng 5 27, 2024

STICKY

Hãy đi đặt người canh gác – Hành trình đi tìm chính mình của Jean Louise

“Hãy đi đặt người canh gác” có thể được xem là phần hai của tác phẩm văn học kinh điển “Giết con chim nhại” của Haper Lee. Nếu ở “Giết con chim nhại”, người đọc ngưỡng mộ hình tượng một người cha chính trực cùng những thông điệp đạo đức trực tiếp của con người...

Review sách, Viết lách

Tháng 5 7, 2024

STICKY

[Poetry Translation] Xin đừng đứng bên mộ tôi và khóc

Bất tử – Xin đừng đứng bên mộ tôi và khóc Xin đừng đứng bên mộ tôi và khóc Tôi không ở đó, tôi đâu ngủ quên đời Tôi đang là ngàn cơn gió thổi Tôi đang là tuyết lấp lánh ngoài kia Tôi đang là muôn vàn hạt nắng Tôi đang là màn mưa...

chuyen co ga mai xong chuong tim tu do

Tháng 3 19, 2024

STICKY

Thông điệp về khát vọng sống một cuộc đời ý nghĩa

Trong tác phẩm “Cô gà mái xổng chuồng” của nhà văn Hàn Quốc Hwang Sun-mi, người đọc được chứng kiến nhiều tình huống căng thẳng, hồi hộp và xúc động trong hành trình phiêu lưu đi tìm tự do và hiện thực khát vọng một lần được ấp trứng của một cô gà mái công...

Review sách, Viết lách

Tháng 3 12, 2024

STICKY

Tháng ba, mùa xuân

Tháng ba vẫn là hoa sưa trắng, là hoa ban hồng phớt. Tháng ba cũng là cây lộc vừng mùa rụng lá, là những chòm lá bàng còn lại đỏ ối trên cành khô bên cạnh là những chồi non đang nhú cho mùa xuân, cho mùa hè, cho mùa thu và rồi một lần...

Tháng 2 8, 2024

STICKY

Đôi chút nghĩ suy ngày cuối năm

Những ngày cuối năm, bếp củi của mẹ cả ngày cháy lửa, than luôn hồng rực. Ngồi lại cùng bố trông nồi bánh Chưng. Bố nói, nếu cuộc sống là chiếc thuyền riêng mình, bố đã chèo chống đi xa. Thương làm sao nỗi niềm ấy. Bỏ qua mọi áp lực về Tết ngày nay,...

Tháng 2 3, 2024

STICKY

Là mùa xuân

Một sáng bước ra cửa nghe người hàng xóm nói, “Ôi mưa phùn”. Người đi cùng đáp, “Ừ, mùa xuân mà.” Ừ, thế là mùa xuân. Là mùa xuân. Mùa xuân mặc áo len và áo khoác mỏng. Cái lạnh không còn giá buốt. Nhưng mà, thời tiết bây giờ, mùa xuân chỉ là khúc...

Tháng 1 25, 2024

STICKY

Đường hẹp lên miền Bắc thẳm – Cuốn tiểu thuyết tuyệt đẹp của suy tưởng ký ức

“Đường hẹp lên miền Bắc thẳm” của nhà văn Richard Flanagan đoạt giải Booker 2014. Cuốn tiểu thuyết là một bức tranh đa chiều và chi tiết về quá trình xây dựng con đường sắt tử thần từ Xiêm sang Miến – công trình ước tính đã giết chết đến 12000 tù binh và 90000...

Review sách, Viết lách

sach-ngan-canh-hac

Tháng 12 20, 2023

STICKY

“Ngàn cánh hạc” – Nhục dục, tình yêu và cái đẹp

Đưa người đọc vào vòng quay của nhục dục thầm kín, của tình yêu hư vô mà day dứt, của nỗi buồn vương vất bên cạnh sự hiện thân của cái đẹp là đặc trưng của tiểu thuyết Yasunari Kawabata. “Ngàn cánh hạc” là tác phẩm chưa hoàn thiện của Kawabata, bởi chiếc túi du...

Review sách, Viết lách

Tháng 12 16, 2023

STICKY

Dẫu bên cạnh ai, một mình vẫn ổn

Mùa đông, thế mà việc lạnh việc rét cứ như những giấc mơ, đến đi rồi lại đến. Và như những người, chưa gần đã vội xa. Em gửi đi đôi lời nhắn gửi, nhận lại đôi lời, thôi cũng cứ cho rằng đó là lời nhắn gửi đi. Nhưng tâm tình khác nhau. Họ...

Tản mạn, Viết lách

ngay thang nam 1

Tháng 12 9, 2023

STICKY

Em của ngày tháng năm

/ Một sáng đi trong Tô Hiệu, chú chủ quán cửa hàng sửa loa thùng bật một bài hát về Hà Nội. Một người già đi ngang mình gọi vào nói: “Bác ơi, mở bài hát về Hà Nội hay quá.”. Lối đó rộn ràng chợ nhỏ với góc bán hoa, góc bán quả, có...

Tản mạn, Viết lách

hoa tren mo algernon

Tháng 12 9, 2023

STICKY

Hoa trên mộ Algernon – Điều gì định nghĩa giá trị con người?

Bài review đã đăng trên báo HNM Cuối tuần số 49/7.12.23 Hành trình từ một người thiểu năng trí tuệ với mức IQ 68 trở thành một thiên tài của Charlie Gordon thể hiện một cách rõ rét và sâu sắc, những phức tạp trong tâm trí và cảm xúc của con người, đồng thời...

Tháng 12 4, 2023

STICKY

Mùa đông tới em có đứng chờ ai dưới hàng cây?

Thế mà đã trôi qua những ngày đầu của tháng 12. Thời gian khi nhìn lại bao giờ cũng khiến ta thảng thốt, dẫu một ngày, một tuần hay một tháng. Thế nhưng những năm tháng tuổi trẻ nào có ý thức được điều đó. Nên thời gian cứ thế tuột khỏi tay. Mùa đông,...

Review sách, Viết lách

Tháng mười một 14, 2023

STICKY

Mùa đông đã về trên những ngón tay

Em ở đây. Mùa đông đã về thật rồi, trên đôi bàn tay và trên từng ngón tay ngoan. Lạnh lạnh, tê tê và có phần nhỏ gầy lại. Em đi bên phố, dưới ánh đèn vàng của nhập nhoạng chiều đông. Có khi em co ro mình trong chiếc áo khoác màu xanh than,...

Tháng 10 29, 2023

STICKY

Ngày tháng mà ta mất đi

Một hai ngày nữa thôi tháng Mười sẽ mất. Thời gian mỗi tháng quay một vòng đến khi nhìn lại thì nghĩa là mình đã mất đi ba mươi ngày. Mất đi là vì không làm được điều gì thấy xứng đáng với thời gian. Mấy ngày này tiết trời se lạnh và mưa nhẹ...

Tháng 10 19, 2023

STICKY

Luôn có một lối đi cho mọi cuộc hành trình

Thời gian nhanh một cách thần kỳ. Nay đã là ngày mười chín tháng Mười. Em ngồi ở quán cà phê bên cạnh một cái hồ nhỏ, chẳng biết tên, ghé vào chỉ vì ở đây nắng sớm xiên xiên. Nhưng em đã từng ngồi bên hồ thế này chưa? Ngồi bên Hồ Xuân Hương...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 10 13, 2023

STICKY

Tôi đi trên phố tháng Mười se sẽ lạnh

Tôi ở đây, những sáng mai thành phố tháng Mười đầy gió, đi bộ và đeo tai nghe, spotify quay đều album trộn lẫn những bài ca của Trịnh và Đỗ Bảo. Tháng Mười, chưa rét nhưng trong cơn gió đã có vị mùa đông. Trên những chuyến xe buýt đi ngang kỉ niệm cũ,...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 10 8, 2023

STICKY

Và thế là Hà Nội tháng Mười trời trở gió

Tháng Mười thế là đã tới, chẳng mấy mà ta sẽ ra phố với áo len, áo choàng, khăn ấm. Thàng Mười, trời trở gió. Em hồi hộp. Hồi hộp vì cái se lạnh lên lỏi vào thịt da qua lớp áo vải thưa. Hồi hộp vì những nỗi buồn còn ngay đây, những nỗi...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 9 20, 2023

STICKY

Không bắt đầu không kết thúc

em vào công viên ngồi dưới một gốc cây vừa vặn thân cây lấp tối thân mình đốt một điếu thuốc vị đắng lan trong miệng và em nghĩ cuộc đời đâu đã đắng cay đến thế với em anh nói xem anh đã bước đi thế nào khi thấy mình không làm nên giá...

Tháng 9 15, 2023

STICKY

Êm đềm và sâu lắng như những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki

Những câu chuyện trong “Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki”, dù ở khi hạnh phúc hay lúc nghịch cảnh, cảm tưởng chung luôn là một khung cảnh cuộc sống thật êm đềm với những tâm tình nho nhỏ mà sâu lắng xoa dịu trái tim người đọc. “Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki”...

Review sách, Viết lách

ki niem cay huong thao o sai gon

Tháng 8 24, 2023

STICKY

Kỉ niệm cũ ở Sài Gòn, yêu và đọc

Saigon, 6/5/2022 Em ở đây... Đã xoá đi nhiều dòng về nỗi nhớ, về những tự-mình-thấy-vỡ tan. Và đọc, Những buổi sáng với cà phê, em đọc lại Tove Jansson trong khi chờ một cuốn sách khiến mình yêu mến khác xuất hiện. Khi đọc “Tháng Mười Một ở thung lũng Mumi” em lại nhớ...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 8 19, 2023

STICKY

Tháng Tám

Tháng Tám Là mùa thu đến nhưng mùa hè vẫn chưa qua. Bầu trời có khi trong xanh, có ngày xám xịt và cũng thường xuyên mưa, sáng sớm, đêm tối và cả ngày dài. Tháng Tám kỉ niệm tình bạn. Nhưng nếu là tình bạn, tháng nào cũng có thể kỉ niệm. Tháng Tám,...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 8 15, 2023

STICKY

Em kể những vụn vặt mùa thu

Em ở đây. Đêm đó, uống một ly rượu, tự dưng thấy buồn. Hoặc vì đã nói nhiều quá. Đúng là vậy. Mấy ngày sau còn buồn vì đã nói nhiều dù định cứ lặng yên. Em “nhảy trong cơn bão”. Ở đối diện S kể câu chuyện cho ai đó nghe, “Trong con ngõ...

Tản mạn, Viết lách

hanoi thang 8 mua thu1

Tháng 8 9, 2023

STICKY

Tháng 8 đã là mùa thu

Em ở đây, tháng 8 của những hoài niệm. Em đi, về trên những phố nhỏ, nhớ những cuộc lang thang một mình, ngày trời nắng, ngày trời lạnh. Và khi hoài niệm, trái tim em mềm như mưa. Tháng 8, em xem Cassette Hoài Niệm, và thương những ngày xưa. Chiếc đài Cassette màu...

Tháng 8 5, 2023

STICKY

Năm tháng đi qua còn hát hoài nỗi nhớ

Đêm nay thành phố mưa, những cơn mưa mùa hạ. Dẫu khuya rồi tôi vẫn pha cà phê và nghe những bản tình ca về Hà Nội. Tôi nhớ Hà Nội dù tôi đang ở ngay đây, giữa lòng Hà Nội. Nhưng tôi biết mình buồn nhớ bởi ngôi quán quen tới lui trong những...

Tản mạn, Viết lách

mua-thu-ta-con-lai-gi

Tháng 8 2, 2023

STICKY

Mùa thu đến ta còn lại gì?

Tháng 7 đã trôi qua như một cơn mơ. Cơn mơ chớp nhoáng nên khi nhìn lại không có chi tiết nào rõ nét. Dường như đã không có chút tình yêu nào. Thứ tình yêu mà luôn là riêng ta cảm thấy. Tháng Bảy cũng nhiều đêm buồn chìm đắm, cả những mệt nhoài....

thoi-gian-troi

Tháng 7 19, 2023

STICKY

THỜI GIAN TRÔI

Thời gian trôi Chiếc đồng hồ đeo tay hết pin Chuyến xe buýt đổi lịch trình Và mùa bão đang tới. Tháng Bảy hiện tại Em lấp đầy bằng những hoài niệm về tháng Sáu Ngồi trong quán cà phê cạnh hiệu sách trên con phố cũ Em nghĩ về chúng ta trong quãng thời...

review-sach-bo-con-ca-gai

Tháng 7 14, 2023

STICKY

Di sản của cuộc đời là tình yêu thương

Có hai câu thơ của tác giả Lan Tử Viên mà tôi đọc được vào một sáng mùa hè: “Cuộc đời tuy nhỏ bé/ Đi mãi vẫn khôn cùng”. Rồi ý thơ này bỗng nảy ra trong đầu tôi sau những trang viết cuối cùng cuốn tiểu thuyết “Bố con cá gai”. Di sản của...

Tháng 6 11, 2023

STICKY

Đáp lời những tiếng yêu Hà Nội

Tôi đọc thơ chị Lan Tử Liên và muốn kể chị nghe những điều của Hà Nội bây giờ Chị ơi, Đinh chẳng khác chi đâu nơi gác nhỏ tầng hai loa thùng vẫn phát những bài rock (cũ) nhưng có lẽ tới mùa Thu mới là mùa cúc mới bây giờ, là giữa Hạ...

Tản mạn, Viết lách

ha-noi-thang-sau

Tháng 6 1, 2023

STICKY

Hà Nội tháng Sáu của em

Em ở đây, Mùa hè một chiều tháng Sáu. Tan làm, ra khỏi phòng máy lạnh thì va vào chạng vạng tối cùng cái nóng. Đi qua những ngã ba, những ngã tư trong thành phố, em nhớ cái cảm giác nhớ ai đó, nhớ điều gì đó đến rưng rưng. Nghĩa là bây giờ...

Tản mạn, Viết lách

em-o-day-ha-noi-mot-ngay-thang-5-mua-he

Tháng 5 22, 2023

STICKY

Hà Nội, một ngày tháng 5 mùa hè

Em ở đây, Trong một chiều mùa hè nắng nóng, em “gặp lại” anh, từ trong trí nhớ mang máng dáng hình, từ trong cảm giác và từ trong giai điệu bài hát quen bên tai. Bỗng dưng lại có phần buồn bã. Bỗng dưng lại có chút hờn dỗi thế giới. Bỗng dưng nỗi...

Tháng 3 27, 2023

STICKY

Tháng Tư của tôi – Mùi hương loa kèn với kỉ niệm và nghi thức

Còn ba ngày nữa thì tới tháng Tư. Nhưng đêm nay, thành phố lạnh và bình hoa loa kèn chị tôi cắm bắt đầu nở và tỏa hương phảng phất. Tôi nhớ đêm tháng Tư cũ, loa kèn cũng thơm như vậy, tôi bật đèn bàn học vài ba từ mới Anh ngữ (mà nay...

Tản mạn, Viết lách

vamuathu_1

Tháng 3 21, 2023

STICKY

‘Và mùa thu chầm chậm đi qua’: Cuộc đời ta có bao ngày để tận hưởng?

Khám phá các thành phố từ những biểu hiện mùa là cách mà cuốn sách “Và mùa thu chầm chậm đi qua” dẫn người đọc đến chiều sâu lịch sử văn hóa mỗi vùng đất. Cuốn sách là nhật ký về miền ký ức 10 năm dạo chơi trên những cánh đồng, bên những dòng sông,...

Review sách, Viết lách

bo-cong-anh-kawabata

Tháng 3 19, 2023

STICKY

Đọc “Bồ công anh” – Đọc về cái đẹp, về nỗi buồn hay cái đẹp của nỗi buồn

Dù không phải lúc nào cũng cảm thấy dễ chịu về mức độ hiểu và cảm nhận tác phẩm của mình, nhưng tôi có thể lặn sâu vào nỗi buồn trong văn chương Kawabata. — Tháng Ba, tôi còn ở đây, hiện diện ở một nơi chốn cụ thể trong lòng thành phố. Tôi thấy...

Tháng 2 14, 2023

STICKY

“Và rồi núi vọng”, tiếng của tình yêu thương

Tôi khóc mãi không ngừng suốt phần cuối cuốn sách. Một áng văn đẹp như tiếng khóc nức nở tủi hờn của cô gái em giận dỗi anh trai. Lấp lánh như những chiếc lông vũ anh trai gói ghém cất giữ hơn nửa thế kỉ cho em gái bé bỏng. Dịu dàng và buồn...

Tháng 2 2, 2023

STICKY

Hà Nội ngày mùa Xuân nồm ẩm

Hà Nội bước vào những ngày mùa Xuân nồm ẩm. Cái cảm giác đi trong ngõ phố không thể nhầm lẫn với thành phố nào khác. Cảm giác giống như khi đọc cuốn sách “Dẫu con sống thế nào mẹ vẫn luôn ủng hộ”. Một chút buồn chút yêu thương len lỏi trong lòng khi...

Tản mạn, Viết lách

Tháng 1 29, 2023

STICKY

Một cuộc lang thang trong lòng thành phố

Kết thúc kì nghỉ Tết, tôi xách chiếc túi rời quê. Chiếc túi đựng những bộ quần áo thơm mùi khói, vì dây phơi gần bếp. Mùi khói nơi quần áo làm tôi thấy vui và nhớ mẹ. Tết là kì nghỉ dài nhất mà người lớn như tôi được bên bố mẹ. Ngày đầu...

Tháng 1 27, 2023

STICKY

Và thế là đã có mưa Xuân

Và thế là bây giờ đây đã có mưa Xuân. Và loanh quanh bên mùa Xuân, tôi chạm mặt người bạn cũ. Lần đầu tiên sau bao năm trôi qua, tôi chấp nhận câu hỏi thăm và đáp lời họ. Tôi ngồi xem lại tập hình cũ. Tôi đốt đi những tấm ảnh mà dù...

Tháng 1 26, 2023

STICKY

Thêm một chút ký ức cũ ở Sài Gòn

Em ở đây… Một lần, trời tạnh sau hồi lâu mưa gió, họ ra về từng người từng người một. Cho đến khi người ngồi ở bàn trước mặt em cũng rời đi, em bỗng tự nói với mình rằng, “mình bị bỏ lại rồi”. Mắt cay vì cớ đó. Em đi xem thoại kịch...

Tháng 1 26, 2023

STICKY

Chút ký ức cũ ở Sài Gòn

Em ở đây… Tìm vài điều đẹp đẽ để đọc vào một buổi sáng mùa hè. Em cần thứ gì đó lấp loáng nắng và lá cây. Đứng trước kệ sách tần ngần một lát, em nhét vào túi Joy Lấp Lánh. Đọc. Em nhớ về ly thơm mát mùi dưa chuột uống một đêm...

Tháng 1 26, 2023

STICKY

Một ngày mùa Xuân

Tôi ở đây. Một mùa Xuân rét ngọt lẫn nắng ấm. Một mùa Xuân sau những cơn bão lòng, vẫn còn niềm hạnh phúc được tề tựu chúc nhau sức khỏe và bình an. Giao thừa năm này không khai bút. Tôi dở cuốn sách ngay cạnh mình (Ông lão đánh cá và con cá...

Tháng 12 17, 2022

STICKY

Tôi tìm mình

Hà Nội mùa đông. Tôi ngồi đây giữa đêm tháng mười hai lạnh lẽo. Mấy mùa đông trước ở Sài Gòn, có lẽ vì quen với thời tiết khá ôn hòa ấy mà thấy mùa đông này lạnh quá. Tôi luôn giấu mình trong chiếc áo choàng dài tới tận mắt cá chân, khăn tất...

Saigon-ngay-thang-nam

Tháng mười một 23, 2022

STICKY

Old Fashioned mùi cam

Em ở đây… Em nhận ra, mùa hè còn có mùi cam. Bữa ngồi cùng anh, em uống ly (yêu thích) mùi cam sực ngay miệng cốc. Một lần khi mùi cam không rõ đến vậy, là ngày anh không đến. Em nhìn ngọn đèn và nghĩ, em đã lớn lên thế nào nhỉ? Em...

L'amour, Saigon, et l'été1

Tháng mười một 23, 2022

STICKY

L’amour, Saigon, ngày Mười Bốn tháng Tư

14/04/22 Em ở đây… Thành phố oi nồng đến độ một đêm mưa tháng Tư không làm không khí dịu lại. Em lặng im đi (bộ) suốt những quãng đường mùa hè. Và em nghe “L’amour, les Baguettes, Paris”. Những khi này, những chuỗi-âm-thanh-đô-thị-chằng-chịt không gây hấn gì (được) đến em. Những khi này, em...

nhớ em mùa hè ấy (1)-min

Tháng mười một 23, 2022

STICKY

L’amour, Saigon, ngày Ba tháng Tư

Em đã “ở đây” một ngày đầu tháng Tư. Em tỉnh giấc giữa một buổi sáng mùa hè nhiều gió, chiếc quạt nhỏ đã được tắt từ giữa đêm. Khi tâm trí tỉnh dậy, trái tim em liền nhói một cái. Vì em nhớ anh. Người bạn của em khóc. Bạn kể về khoảnh khắc...

rung-nauy

Tháng mười một 14, 2022

STICKY

Mùa đông đọc lại Rừng Na Uy của Haruki Murakami

Hà Nội mùa đông nhưng chưa lạnh. Tôi đọc lại Rừng Na Uy. Đọc trọn một đêm, cho những rung cảm nhói lên trong tim sẽ nối liền như sóng biển. Tôi không nhớ mình đọc Rừng Na Uy lần đầu là năm nào, nhưng cái nhớ về tác phẩm mãi là hình ảnh một...

Tháng mười một 11, 2022

STICKY

Đà Lạt – Người tình thơ của mùa đông

Đà Lạt của bốn mùa đều dễ khiến người ta mê đắm với sắc hoa, sắc trời riêng, nhưng hơn bất cứ thời điểm nào trong năm, mùa đông khiến Đà Lạt hiện rõ là một người tình thơ, lúc âu sầu, khi kiều diễm và cũng tràn đầy nhựa sống. Có rất nhiều cái...

Tản mạn, Viết lách

day-la-lac-thu

Tháng mười một 10, 2022

STICKY

[Sách Đây là lạc thú] – “Câu chuyện hay nhất là câu chuyện vén màn sự thật”

Suy ngẫm này của Quinlan M. Saunders – nhân vật đứng ở ranh giới có tội và bị vu khống quấy rối tình dục có lẽ cũng là kết luận rõ ràng nhất người đọc có được khi đọc cuốn sách “Đây là lạc thú” của Mary Gaitskill. Bởi không phải khi nào ta cũng...

Tháng 10 20, 2022

STICKY

Bước chân vào giữa mùa hè

Đọc “Thân gửi mùa hạ” để thấy đang được “bước chân vào giữa mùa hè”. Một mùa hè đúng nghĩa với bình yên lẫn náo nhiệt, với hoa cỏ và bão lớn… Mùa hè ấy còn có biển và vách đá, với những nỗi buồn và niềm bất an mơ hồ qua lớp ngôn từ...

L'amour, Saigon

Tháng 4 16, 2022

STICKY

L’amour, Saigon

Em ở đây… Thành phố mùa hè một chiều tháng Tư. Em đi bộ mười nghìn tám trăm năm mươi tám bước, đếm thành năm phẩy ba ki-lô-mét. Ngước mắt, em bất chợt gặp người-quen-biết giữa ngã tư đường. Ý nghĩ trờ tới trong đầu: “Không phải anh.” Và vẫn là những-gì-của-mùa-hè… Sáng, chiều hai...

lich-su-do-thi-hien-dai-1

Tháng 3 10, 2022

STICKY

Một phần trải nghiệm đời sống đô thị

Mỗi ngày sống trong lòng thành phố, nhưng ít khi nào ta (lưu tâm)gọi tên các điều quan sát thấy và trải nghiệm trên đường phố hay trong các tòa nhà thành “đời sống đô thị”. Nhân có cuốn sách mới “Lịch sử đô thị hiện đại”, mạo muội đọc và cảm nhận (lại) những...

ngan-mat-troi-ruc-ro

Tháng 9 20, 2021

STICKY

“Ngàn mặt trời rực rỡ”

“Một thiên tiểu thuyết chứa đựng cả sự lãng mạn và bi kịch, cả đời sống cá nhân và những tham vọng chính trị, cả sự tàn ác của chiến tranh và những điều bị tước đoạt” – Independent. Sự kiện kết thúc cuốn sách là sau gần 2 năm Mỹ tuyên chiến với khủng...

Tháng 9 8, 2021

STICKY

Y Tý – hơn cả một “mùa vàng” là nỗi buồn bình yên…

Tiết trời vào thu, khi những cơn mưa cuối cùng của mùa hạ ngớt dần là lúc nương lúa ở Y Tý, Bát Xát, Lào Cai nhuộm vàng một màu bội thu. Đây cũng là thời điểm thích hợp để khám phá vùng sơn cước mang nỗi buồn bình yên này. Một ngày giữa tháng...

Tháng 9 6, 2021

STICKY

Nhà

Nhà là gia đình. Là khói bếp. Là đám rau. Là bông hoa. Là quả ngọt. Là bé mèo lười. Là chú cún xinh…

Tháng 9 6, 2021

STICKY

Mùi của Tết

Khi tiết trời còn mang vị lạnh của mùa đông nhưng đã phảng phất hơi ấm của mùa xuân, khi cơn mưa đông bỗng kéo dài hơn, không khí se khô pha lẫn vị nồm nồm là lúc lòng người trở nên bộn rộn, ráo riết không yên; vì một cái Tết nữa sắp đến....

Tháng 9 6, 2021

STICKY

“Con là một điều kỳ diệu”

Đó là câu cuối cùng của cuốn sách “Điều kỳ diệu”, là lời mà người mẹ nói với August trên đường trở về nhà sau buổi tổng kết năm học đầu tiên của cậu bé. Và, “điều kỳ diệu” cũng là điều tôi thốt lên sau cuộc hành trình ngắn chìm vào những vui, buồn,...

Tháng 9 6, 2021

STICKY

Châu Phi nghìn trùng

“Châu Phi nghìn trùng” là cuốn hồi ký với kết cấu phi thời gian của nữ nhà văn Đan Mạch – Isak Dinesen – người mà Earnest Hemingway từng kỳ vọng sẽ đoạt giải Nobel Văn học. Năm 1913, Isak Dinesen theo chồng là Bá tước Bror Blixen-Finecke đến Kenya, theo chính sách tuyển mộ...

Tháng 9 6, 2021

STICKY

Câu chuyện về những chú thỏ nghị lực và giàu lòng hào hiệp

494 trang sách, và mình từng chút từng chút lặng lẽ đến gần, quan sát và chạy theo những chú thỏ trong những cuộc phiêu lưu sinh tồn với đầy lòng hào hiệp và dự cảm. Học giả và nhà văn người Anh Nicholas Tucker viết trong lời cuối sách có đoạn: “Ý nghĩa của...

1 2 … 10 Bài đăng cũ

15 49.0138 8.38624 arrow 0 bullet 0 4000 1 1 horizontal https://phanxam.com 300 4000 1