Em đã “ở đây” một ngày đầu tháng Tư.
Em tỉnh giấc giữa một buổi sáng mùa hè nhiều gió, chiếc quạt nhỏ đã được tắt từ giữa đêm. Khi tâm trí tỉnh dậy, trái tim em liền nhói một cái. Vì em nhớ anh.
Người bạn của em khóc. Bạn kể về khoảnh khắc chia tay người yêu. “Một lần em quên hít thở đều trước khi trả lời tin nhắn, thế là gãy.” Bạn nói vậy. Nhưng hẳn rằng bạn hiểu, tan vỡ không phải do một lần “quên hít thở đều.” Dù suốt vài tháng bạn khóc mỗi ngày khi nghĩ về những kỉ niệm, thì cuộc sống vẫn tiếp tục. Ta không cảm nhận được những tan vỡ đang diễn ra trong trái tim người khác, nhưng ta tin rằng tình yêu sẽ luôn đến thêm lần nữa và thêm những lần nữa.
Và những ý nghĩa của em…
Có khi em thấy, hình dung anh đã là ảo ảnh. Như tấm hình vì em crop về quá nhỏ so với kích thước ban đầu nên không nhìn rõ bất cứ chi tiết nào trên khuôn mặt. Nhưng em như dần thấy, em chưa cần điều gì hơn là giữ lấy riêng em những rung động dấu yêu này.
Những rung động như những con sóng nhỏ đang tan vào mùa hè. Em tan vào mùa hè. Những rung động khiến em thấy mình xinh đẹp từ tận sâu trái tim.
Và có lúc em thấy tình yêu tràn ngập trái tim mình một cách chân thực. Tình yêu với một chiều mùa hè chạng vạng, tình yêu với một bó hoa, tình yêu với góc phố nắng xiên yên bình, với một đoạn đường, với nhịp chân bước, với những cuộc trò chuyện. Tình yêu với những khoảng thời gian lặng yên một mình, với những khao khát một mình ấy. Với ly mùa hè mùi cam. Và anh, chẳng phải là tình yêu với anh, mà là điều gì đó riêng mình em biết. Chỉ riêng em.
Em đứng trước cổng trường nơi anh từng học. Lối phố ấy anh đi về mỗi ngày. Ở đó có những kỉ niệm của anh. Nhiều lần em đi ngang sau giờ học tối trong một khoá học vài tháng. Khi ấy chúng mình chưa biết nhau. “Nhưng ngay cả khi em không gặp anh nữa. Anh sẽ luôn là một phần trong em.”
Mùa hè mùi cam.
Em ở đây…
Đôi khi trước biển.
Đôi khi trước anh.
Đôi khi trước cửa phòng chiếc áo sơ mi dài kẻ caro xanh đang bay phấp phới.
Đôi khi em đứng trước một đoạn điệp khúc.
“Anh đã cho em những ngày tháng huy hoàng
Anh đã cho em rộn ràng ấm êm
Anh đã đưa em lên gặp ánh sao trời
Anh đã cho em mùa hè đẹp nhất trong đời.”
