Tôi đọc thơ chị Lan Tử Liên

và muốn kể chị nghe

những điều của Hà Nội bây giờ

Chị ơi,

Đinh chẳng khác chi đâu

nơi gác nhỏ tầng hai

loa thùng vẫn phát những bài rock (cũ)

nhưng có lẽ tới mùa Thu mới là mùa cúc mới

bây giờ, là giữa Hạ

có kèn trắng và những đóa ly thơm

những gương mặt người có lạ, có quen

và với họ, dẫu đây là chốn mới hay quán cũ

chúng ta có cùng ý nghĩ

Đinh là Hà Nội

và Hà Nội là ai đó của ta

có chàng trai hút điếu thuốc thơm

chỉ là mùi vị của tháng Mười không là mùi tháng Sáu

một ngày chị trở về từ miền xa

em tin rằng

chị vẫn ngồi đây với bồi hồi nức nở niềm yêu

dẫu người cũ xa rồi cũng nào có sao đâu

ta luôn có kí ức và nỗi nhớ cơ mà

khi ấy quán chắc sẽ trưng hoa cúc

những bài ca vẫn những bài ca cũ

Hà Nội vẫn là Đinh

là bốn mùa, là gánh hoa, là phố xá

là tình yêu, là đôi lứa lẫn cô đơn

là những cũ kĩ rất tình

của một đoạn đời ta

và mãi mãi.

Hà Nội tháng Sáu mùa hè.