Một hai ngày nữa thôi tháng Mười sẽ mất. Thời gian mỗi tháng quay một vòng đến khi nhìn lại thì nghĩa là mình đã mất đi ba mươi ngày. Mất đi là vì không làm được điều gì thấy xứng đáng với thời gian.

Mấy ngày này tiết trời se lạnh và mưa nhẹ mỗi độ sáng, chiều. Thành phố chìm trong cái vẻ âm u xám xịt, tâm tình cùng có phần não nề như đất trời mưa gió. Những cây bàng bắt đầu trổ lá vàng. Khung cảnh của một ngã tư phố xá ẩm ướt và lá bàng rụng dưới gốc buồn như khi nhìn vào chiếc ảnh nào về mùa đông Edinburgh nhiều lần thấy trên mạng. Mình đi qua không biết bao phố phường, Hàng Chiếu, Hàng Mành, Hàng Bông, Hàng Vải, Bát Đàn, Bát Sứ, Chân Cầm, Thuốc Bắc, Lò Rèn… Mình nghe mùi mùa đông, đó là mùi hương trầm và phố nào cũng phảng phất hương hoa sữa.

Ngồi giữa cái huyên náo của phố xá khi ai ai cũng ra phố tận hưởng khoảng thời gian se sẽ lạnh đầu đông, mình đọc một bài viết về định nghĩa của hạnh phúc, mình tự hỏi đã có niềm vui riêng nào không phụ thuộc vào tiền bạc.

Có cơn gió lạnh thổi qua, mình so vai trong chiếc cardigan mỏng và nghĩ, luôn có nhiều sự thật được giấu đi – không phải giấu khỏi ánh mắt và sự đánh giá của người khác mà là giấu chính mình. Sự thật của ai à? Có lẽ ai cũng có giữ những sự thật làm niềm riêng.

Mình đang đọc cuốn sách “Chìm nổi giữa Paris và London” của tác giả Georger Orwell. Ông nói rằng, sự khác nhau giữa người nghèo và người giàu, chỉ là ở mức thu nhập. Ông đặt ra câu hỏi rằng, tại sao hàng nghìn người ở Paris làm đến mười bảy mười tám giờ mỗi ngày với công việc bồi bếp trong một điều kiện làm việc vô cùng tệ hại. Ông nói, câu hỏi này bỏ qua các “yếu tố kinh tế liên hệ trực tiếp”.

Mình cũng suy nghĩ về câu hỏi này, ở thời điểm hiện tại. Mình nghĩ, nếu một người có bằng đại học hay học được một nghề, họ sẽ có thêm sự lựa chọn khác ngoài công việc bồi bếp. Nhưng với tầng lớp lao động, với bối cảnh gia đình, văn hóa, cộng đồng thì không phải ai cũng có nhiều sự lựa chọn hoặc biết lựa chọn những điều khác ngoài việc bồi bếp hay những công việc lao động chân tay khác. Chính mình đang có những trải nghiệm khá tiêu cực, khi nghĩ về những người thân không có sự chọn để làm một công việc bớt vất vả hơn.

Youtube đã gợi ý list nhạc Jazz cho tháng Mười Một. Ừ, chuẩn bị sang tháng Mười Một rồi. Rồi cũng lại qua nhanh, tháng Mười Hai rồi sẽ đến và ta lại mất đi một năm.